那颗炸弹在我外公院子里炸开时，我还蜷缩在母亲的肚子里安睡。

    母亲的娘家距夫家才200米，婚后的她经常耽在娘家，没完没了地帮外婆做家务。外婆小时候缠脚缠残了，但这不妨碍她后来生了十个子女。外婆一天到晚待在床上，指挥着长女干这干那。

    日本鬼子的飞机在村子上空盘旋时，外公指挥着全家十余口跑到东墙脚下。教书匠外公一辈子没挣下一寸土地和半间房子，当时他们租住在“进士第”的东厢房。外公认定花岗岩砌成的东墙可以阻挡横飞的弹片，所以率领全家在墙脚卧倒，并嘱咐张大嘴巴，以防鼓膜被轰炸声震穿。

    躺着的外公仰视着东墙，发现它有点往里倾斜。万一它倒塌了，那他的家人岂不都要被压成肉饼？于是他猛地跳了起来，带着全家冲出大门绕到墙外。刚刚卧倒，炮弹就在进士第院子正中落下，东墙果然往里坍塌，那么多的石块把一园子的花木果蔬全埋葬了。

    哭喊声惨叫声此起彼伏。耽在自己家里的父亲第一感觉是眼前太亮了，原来我们家也成了断壁残垣，一切都暴露在光天化日之下。他想起了岳父家，就发疯似的往东跑去。

    进士第的院子正中，被炸了一个直径两米大的黑洞，深处翻出的泥浆喷溅到四面八方，重达数吨的一条台阶被炸飞了，留下了大大的豁口。大舅妈边跑边哭嚷：我的头被炸飞了!我没脑袋了!三舅见她满脸的污泥黑浆 ......