地黄，也没那么玄，只是一味草药罢了。它大概是孤寂的。尤其到了冬天，枯草结霜，它凋零成那个难看样子，像一把干枯的骨头，焦黄，萧瑟。大雪压下来，大树稀疏的枝桠像苍白的胡子，抖动于风尘。地黄压在雪底下，残喘交错着，连一点寂寥的心境都被雪封住了。

    是草都有根，根有着来路不明的强大，真教人惊讶。大野里残雪尚未褪去，草芽就一意孤行，顶着满头荒草，淡定地呼吸人世间的空气。地黄落地为草，初生的芽塌在地上，茫然孤意，连直腰的劲儿也没有，软软趴着。我在一户人家的墙头上看见一丛地黄苗，虽在高处，依然塌在墙皮上，那样柔弱内敛，不肯踮一下脚尖。

    十里春风吹过，再长一长，地黄长出来几尖嫩叶，有点像山白菜，蜷缩着，皱纹如撮。就是那绿，也不够新，不够清寂，看上去毛涩、郁阴。总是不停地想，不过一丛野草，也有心思？怎么长得这样疲软低沉？

    再过些天去看，地黄不急不缓生长 ......