在诸多种类的记忆中，味觉记忆通常会强于触觉记忆，却明显弱于视觉、听觉记忆。但凡事不能一概而论。某位七旬老人就曾告诉我，五十多年前的大饥荒时期，他有过两三个月不见一粒白米的经历，整个人奄奄一息，坐以待毙，分分秒秒，生无可恋。有一天，他伯父送来几斤救命的蚕豆，家里人赶紧生火，用瓦罐煨上，那股飘溢的芳香沁人心脾，无与伦比，仅仅用鼻子嗅它一嗅，闻它一闻，就能滋生莫大的喜悦，从脑门子里冒出不绝如缕的青烟。对于老人家的话，我深信不疑。

    小时候，我随父母下放到湘北山区，饥饿是每天必须应付的功课，吃饱是幸福，吃好则是奢望，一日两餐，无荤少油，用梁山泊好汉黑旋风李逵的话来说，就该是“嘴里能淡出鸟来”。记得冬天的某个傍晚 ......