语文

    学校面积很大，足球场旁边有两排红砖平房，是教工宿舍，未婚的或刚结婚还没来得及分房的老师会住在那里。语文老师是我们班主任，既不年轻，也不单身，因为刚从外地调来，也住在那里。

    记不清是谁先发起的“看师娘”活动。先是有同学打探到语文老师住在平房第一排的左手第三间房子，然后就不断有人说看到了师娘，然而师娘到底长什么样，每个自称看过的同学，都故作神秘，不肯说出来。终于，关系最好的两个小伙伴约我一起去看师娘。

    放学以后，我们假装帮足球队的男同学拿衣服，在足球场旁边流连，眼睛盯着老师的家。平房没有厨房，每户人家门口都摆着煤炉或煤气灶，然而那一天，直到天黑，师娘也没有出来做晚饭。回家的路上，我们猜测师娘一定是个大家闺秀，手不沾水。那时候，琼瑶剧里有一个叫刘雪华的演员，脸上的神情经常既温柔而又孤独，我暗暗认定师娘就是她的模样。

    后来又去，终于见到了师娘，然而她已经煮好了面条，正往屋子里端，我们只看到一个背影，梳着齐耳的短发，身材矮小。

    有一天上体育课，来月经的女孩被安排站在足球场旁边看其他同学上课。我们百无聊赖地抠白杨树的树皮，身后传来开门声，左手第三间的房门被打开，拴在门上的弹簧吱地一声，师娘出来倒垃圾了。我与另一个女孩撒腿就跑，穿过大大的足球场 ......