我坐在廚房，在笔记本电脑上记录一些东西，客厅里电视开着，父亲听见电视的声音，踮着脚偷偷摸摸走过门厅，注意地听着，自言自语地说了好几次：“我不明白那说的是什么意思。”然后他就到厨房来找我，做出在看我打字的样子，不过我从侧面看过去，知道他需要帮助。

    我问：“你不想看一会儿电视？”“看电视对我有什么好处？我能得到什么？”

    “可以消遣呀!”

    “我宁愿回家去。”

    “你现在在家呢。”

    “我们在哪儿？”

    我说了街道名和门牌号。

    “可是，我从来没有在这儿待过很长时间呀。”

    “这房子是你上世纪50年代末盖的 ......