什么叫“范儿”？这是当下北京的俗语，有点可以意会，不可以言传的味道。京剧通天教主王瑶卿论四大名旦，说是梅兰芳的样儿；尚小云的棒儿；程砚秋的唱儿；荀慧生的浪儿。其中这个“样儿”，就有点近似于“范儿”。其实，四大名旦，都是民国产物，即使在清末已经崭露头角的，也都是到了民国，才扬名立万。没有民国宽松的文化环境，活跃的媒体，也就没有四大名旦。广义的说，就京剧而言，四大名旦也好，四大须生也罢，个个都有民国范儿。

    民国是亚洲第一个共和国，但这个共和国的生存环境却不怎么样。北洋时期各个军阀混战，上千个大小军头，联甲倒乙，联乙倒甲，你打我来我打你。虽说战争烈度不大，倒戈频繁，但混乱却是经常性的。到了国民党当家，依旧是打，军头之间打，国共之间更打，一直打到抗战爆发，外面人打进来了，这才勉强罢战，大家一起跟日本人打。那个时代，跟今天不一样，还是个丛林时代，弱而大的中国，时刻面临列强的欺凌和侵略。这样的共和国，国力不强，民生凋敝，也是没办法的事情。

    这样的共和国 ......