那是二十年前的事了。

    那时我在县城上学，高二，快要收麦的时候。有一天上午放学，我冲出教室，准备向食堂冲刺。突然听到有人叫我的小名，低头一看，是爹。爹将鞋子脱了，垫在屁股下，坐在我们教室窗户下等我下课，现在正穿鞋子。爹扶着墙，慢慢站起来，一迈脚，差点摔倒。我忙扶着他。他不好意思地说，坐了半节课，腿麻了，老了啊。爹身边有个袋子，我要背，爹不让。我扶着爹往外走。

    爹说他是来卖杏的。家里有棵杏树，麦黄的时候杏子也熟了。爹叹口气说，城里人都不吃杏子了，五毛钱一斤也没有人买。一上午才卖了五块钱。到了学校门口，爹把裤兜儿翻了个底朝天，把所有的钱都掏给了我。爹说 ......