在外地工作的时候，母亲在给我的信中说：“留给你的一树李子，熟透了，一个一个落到地上，最后一个都落了，你还没回来!”

    我仿佛看到母亲站在那李子树下，忧伤地捡起最后一个李子，内心该是怎样的落寞和荒芜!我看到了那个佝偻着的身影，那一把我赖以取暖的干柴。

    终生的劳碌让母亲驼了背，这一点和外婆很像，外婆老的时候，腰弯得厉害，随时都有吻到脚背的可能，看上去，仿佛一个悲伤的句号。如今，母親也在通往“句号”的路上。母亲这一生，承受着多少失望，又扶着多少希望，倚在风雨飘摇的门框，望着我们回家的路啊!

    我为何不能早一点迈进她的门槛？

    小时候的深秋 ......