【1】

    一天里有两个时候，如果被街上的声音吵醒，心里也有巨大的安定，并不烦躁。

    一个是深夜。喝了酒的人，大声从临街的窗外经过。被吵醒过来时，他们已经远去，夜更静了。夜色的寂静，正如身处童年的人对时光的感受：取之不竭，让人笃定。另一个是很早很早、天还没亮的时候。

    20世纪80年代末，城门外的早晨，是从各种小贩摆摊子的声音开始的。猪肉贩子把手风琴一样的半扇猪，响亮地甩在案板上；卖粿条汤的、卖猪血汤的大灶呼呼烧火的声音。摊子与摊子之间肆无忌惮大声说话的声音。

    有好几次，我确实被吵醒过来，看着天色不可思议地想：“这么早，会有顾客吗？”

    一个念头尚未转完，已经像一块石头一样，飞快地沉到睡眠的底部。

    因为知道还有很长的时间可以睡觉，有很长的时间可以做一切事。那时候的光阴，确实悠长得有如永生。

    【2】

    有段时间，母亲在每天早上6点把我叫起来跑步 ......