爷爷最近爱上了剪纸。我知道，爷爷是闲不住的人，他的心里还在密密麻麻地编织着节气。他从老家快递来几袋土，在我家阳台上展示着他的乾坤世界：买来几块塑料平底盒子，铺上土，栽了辣椒、韭菜、葱、蒜等蔬菜，还有两个盒子里种着小麦和油菜。我家小阳台成了蔬菜与庄稼演练的大舞台。爷爷每天乐呵呵地忙乎着，在他的“田园生活”里逍遥自在。因此，小阳台装扮着别样的风景，在二十楼上眺望着远方，俯瞰着楼下密密麻麻的人流与车辆。

    这位与土地打了一辈子交道的乡下老人，与庄稼蔬菜倾心交流一辈子的老农，只知道在自己的世界里辗转腾挪，却忽视了我的处境尴尬——我的妻子很久没有回来住了，把衣服行李带到了单位宿舍。妻子从小在城市里长大，她不能容忍一个乡下老人在买来的新居里糟蹋：泥土、庄稼与蔬菜入住 ......