厨房一直是每个家庭里的重中之重，而掌管厨房的人，百分之九十九是家中的女人，所以母亲在我眼里，俨然就是“厨房女王”，虽然她的舞台并不止于厨房。

    母亲常年都是“老黄牛式”的表情，疲惫，安静，超越美丑，无视疼痛，动作缓慢结实，她是瘦弱而有力的，仿佛全身上下都是铁做的骨肉。小时候，她让长幼不一的我们围坐同一盏灯下写作业，自己则躲在一旁，躲在我们漏出来的光线里飞针走线。她的手白天能拿起两倍于她身体重量的重物，晚上也能拿起细如发丝的绣花针。我12岁以前，一直穿她手工制作的布鞋，我长得不美，穿着一只彩蝶的带襻儿黑布鞋是全身上下唯一的看点，不管我走到哪里，总有妇女朝我脚上偷瞄。这样的艺术品母亲给每人每年要做两双，那时我们全家共7口人，也就是说，她一年得在“偷来的”光线里做出14件类似的艺术品。

    母亲最大的天赋在于“统治”。表面上她深陷厨房 ......