那个放羊的少年就是我，当时13岁。每天早上上课前，我都会牵着一头羊，最多的时候有七头，到晨露的河堤和田塍上去，让它们欢快地吃青草和灌木枝条上的嫩叶，一直到上课的铃声快响起时，我才匆忙地将羊拴在灌木的根部。那拴羊的绳子大概有4-5米长，围绕着这个半径，羊可吃到更多的青草和嫩叶。当时养羊，不是为了自己改善生活，而是为了远在江北小城的外公能满足这口口福。曾在西北行医的外公，入乡随俗地染上了这个癖好。回到鄂地后，父亲便找了他的一个学生，买来了一只小羊羔，索性自己喂起了羊。而那放牧的人就是我。说起这，我骄傲得不得了，我从最初的一只羊放到了七只。我还亲眼见到过羊妈妈生小羊羔呢。羊妈妈生小宝宝前使劲的叫唤，精神显得极为不安，那大肚子时而隆起时而收缩，我就把它牵进羊圈，等待着它的生产。只见羊宝宝的两只脚先从羊妈妈的肚子里出来了，那是羔羊的前肢，头部附于两前肢上，随着母羊的使劲，小羊羔完全生出。小羊羔被裹在一层薄薄的沾液里，那沾液象张透明的白纸一样，羊妈妈舔干羊宝宝的沾液后，羊宝宝就踉踉跄跄，踉踉跄跄地反复几次后便站起来了。看到生命的出生并伺弄它成长，也是一件满有成就感的事儿。

    到了春节前，大概是冬至日，父亲就请当地的屠夫把那只养得最膘肥体壮的羊宰杀掉。而每每那样的时候，那只待宰的羊就可怜兮兮地几乎是流着泪望着我，“咩咩咩”地叫唤。我的眼泪也是刷刷地往下落，但我却无能为力改变它的命运，只能逃到远远的，装作看不见的样子，心却隐隐作疼好久。宰杀好后的羊，母亲总是把最好的那部分割下来，腌制起来，还用喷香的桂树、柏树枝进行熏烤。(待春节回故乡时给外公带回去。外公吃着腊羊肉，喝着西陵曲酒，摇头晃脑地读着古书，真是乐不可支。我这个小羊倌见了，也是美美地醉了。)然后，母亲把羊肉的其它部分，不能腌制的羊肠、羊肚、羊脚和羊骨头 ......