小栓会说的第一句话，就是喊“爸爸”。会走路了，就去街上喊。如果是别的孩子在街巷里乱喊，应和声一定会此起彼伏。而小栓喊的，却无人敢应，谁也不敢占这个便宜。小栓的妈妈是单身，一直是。

    小栓漫无目的地满街喊了三年多，从没有应答。他妈说，别喊了，傻子才这样。小栓说，我要找爸爸，傻子才不找。

    老栓那时还是大栓，刚刚一家人调到这里工作，傍晚领着六岁的儿子出来逛街。一眨眼，调皮的儿子不见了，大栓子急得在横纵的街巷里找，突然隐约听到有人喊“爸爸”，赶忙边答应，边顺着声音跑过去。

    小栓看到霞霭中一个高大的男子朝他走来，又喊，爸爸!大栓看见一个孩子身影，不由地又“哎”了一声。小栓小跑着扑过来，抱住了大栓的腿。

    不是儿子。大栓还是抱起小栓，明亮亮的黑眼睛，红红的厚嘴唇，右耳旁多着一个肉疙瘩。大栓伸手摸摸自己右耳旁的肉疙瘩--拴马桩，这个肉疙瘩的俗称。小栓也看到了大栓的拴马桩，伸出小手也来摸，摸完大栓的，又摸自己的，然后紧紧地依偎在大栓的怀里。

    顽皮的儿子出现了，问大栓，这小屁孩儿是谁？

    大栓说，不知道 ......