四哥说，我双刀剁椒，一头汗，辣气太重了。我就想起那些年家里总要剁椒，想起父亲。

    父亲在剁辣椒的木盆边摆张木凳子，木凳子也是父亲自己打的，凳上放一瓶老白干，剁一会儿喝一口，再唱一句：张飞打岳飞，嘿，打得满天飞，老王剁辣椒热血沸。

    自编的词儿，唱得一板一眼。

    父亲穿着蓝色牛仔背带裤，白衬衣，铁剁刀闪闪发亮，配置青冈木做的木把子，在一盆耀眼的红光绿光中，刀光上下起落，噗嚓噗嚓剁断辣椒的声音，刀近盆底闷闷的咚咚响声。我看着就想到那时正在热播的《雪山飞狐》，有一个人叫胡一刀，如龙出云巅，生死立判。想到这里，我站在门槛上大声笑起来 ......