一

    说起和铁生的认识与交往，可能还要从我说起——

    19岁那年冬天的一个深夜，我从插队的内蒙古赶回北京，探望即将做结肠癌手術的母亲，中途被火车轧伤。由于头部受到重创，我昏迷了七天七夜。死神到底还是放过了我，而代价是我的左腿，被黑暗吞没。

    1998年底，我经人推荐，到中国残疾人福利基金会主办的《三月风》杂志做了一名文学编辑。杂志决定为残疾作者专门开设一个文学栏目“维纳斯星座”，由我负责。部主任提示我说：“你可以去看看史铁生，请他写一篇点评。”我便拿起手里的稿件，按地址找到史铁生的家。

    我跨进屋门，见房子共有两间，外间有几件陈旧的家具，靠里还支着一个木板床。很多年过去了，我已经记不清楚房间的格局和具体陈设，只记得光线很暗，这是给我最深的印象，一直挥之不去。

    二

    里间紧靠着玻璃窗有一张床，铁生就躺在那里，被子下面露出一个由导尿管连接着的吊瓶。他看上去很憔悴，满脸倦容，但目光温暖安详。我拘谨地问候他，做了简单的自我介绍并说明来意，然后从书包里掏出作者的稿件递到铁生的手里。

    他看稿子的时候，我有些紧张地坐在他床边的椅子上。路上我就想好了，如果他不愿意写，我就说……想了好几种自认为可以说服他的理由 ......