雨突然就来了。

    外婆放下碗筷，抓起门后的镐锄迅速冲出门外。后檐沟的水一下涨满了，一些积水便从墙缝渗进屋。外婆将屋后的沟清挖后，又到门前菜地里，把搭架的竹杆插深些，以免竹杆被雨打倒，扯断了豆蔓。

    回到屋，外婆已成了落汤鸡。头发本来就稀少，雨水让她的头顶更加惨淡。貼在身上的衣服沾染了淡黄色的豆花和翠绿的心型豆叶。水珠子顺着她的裤腿往下滴，形成一个圈。

    她站在门口，望着檐下的水帘，匆匆擦拭几下，继续干活去了。

    屋漏，特别是遇到这样的暴雨，一会儿顶棚的报纸湿了，要不了一根烟的功夫，纸破了，拇指粗的水柱流下来，外婆拿出大盆小盆，立刻响起参差不齐的“叮咚，叮咚”声。如果是半夜暴雨，外婆就抱着我，坐到雨停。因为床上也漏雨。

    外婆爱吃烟 ......