老刘从决定离开北京到正式离开，恰好用了三个月时间。

    通常三个月的时间是公司给员工设定的试用期。看起来是试用期刚满，老刘就把公司炒了，但其实老刘在北京待了15年，是公司辞退了他。

    第一个月，他决定离开，是因为上班的公司倒闭了。

    第二个月，他准备离开，是因为房东不租给他房子。可这个房子他租了12年了。房东老太太70多岁了，实诚地说：“真不是钱的问题。”

    老刘对我说，他其实真的不懂，只是石化了一样站在那里。

    第三个月，他终于离开了。恰好女儿所在的幼儿园被勒令停办了。“没多花一分钱”，他笑着对我说他终于“我懂了”。

    作为他的中年北漂老友，他走后我满是顾影自怜和唇亡齿寒的感觉。

    18年前，我拖着行李箱来到北京西站 ......