男人给女人打电话，说：“咱家的栀子花开了。”女人問：“漂亮吗？”男人说：“白里透着淡黄，就像和田玉。”女人问：“多吗？”男人说：“不少，每个枝头上都有好几朵。”女人问：“香吗？”男人说：“不但香，还甜丝丝的。”女人叹了一口气，说：“好好照顾咱们的栀子花吧。”

    女人被派往千里之外的城市出差，她需要在那里工作1年。

    栀子花是4年以前他们一起栽下的，很小的一个花枝，光秃秃的，女人没指望它能成活，更没指望它能开出大朵大朵的栀子花。可是去年，栀子花真的开了。只那么一朵，挂在最粗的枝头，那么小，那么丑，却开得郑重而热烈。夜里，男人将花盆移进卧室，女人的睡梦里花香四溢 ......