年轻时好运动，时常摔跤，痛是难免的，记忆里只有痛没有痒;年纪大了，凡事谨慎，摔跤少了痛也少了，癢却时常莫名袭来，不分昼夜，不论场合，不讲身体部位，横行霸道。

    痛是我对父亲的记忆，痒像我对母亲的思念。

    对父亲的记忆是碎片式的，仿佛我骨折、扭伤的一次次，痛的感觉还在，过程已模糊了。对母亲的思念却抓不住重点，仿佛空气一般，无处不在，触点太多。

    “想想你的四个儿女都还那么小，小儿子腿又不好，你千万不能干傻事，不管在哪里，不管别人怎么对你，你要想想这个家，想想如果孩子没有父亲将来怎么活？”这是我5岁时，母亲对父亲说的一段话 ......