爸爸去世后，妈妈的记忆变得越发混乱了。后来，她居然连我--她唯一活着的孩子--都不认识了。然而，见到我，她总是很高兴；而且当我说：“妈妈，我是你的儿子约翰”时，她总是对我深信不疑。

    87岁高龄的妈妈对生活的回忆越发难以捉摸。以前她给我讲过一个精彩的故事。故事发生在1925年，当时她和妹妹--两人都是小学老师--一道乘船绕过了合恩角。

    “我们之所以能从微薄的薪水中省下钱来，是因为我们和妈妈过得非常节俭。在船上，我们早晨常常在甲板上散步、打羽毛球、聊天，下午总是睡会儿觉，然后玩到很晚。那里的夜晚温暖清爽，月光皎洁，繁星点点。在那里，我遇到了一个可爱的年轻人 ......