四十多年前，我在北大荒插队，常在县城边的福利屯火车站坐车。那时，到佳木斯只有这一班火车，无论回京探亲，还是去哈尔滨办事，必要坐这一班车到佳木斯倒车。车开出一个来小时，车头总要响起一阵响亮的汽笛。起初，我没怎么在意，以为前面有路口或是会车而必须的鸣笛。后来，我发现并没有任何情况，列车在一马平川的原野上奔驰。为什么总是在这时候鸣笛？

    有一次，我把这个疑问抛给了正给我验票的一个女列车员 ......