孙春平

    前几年，我去辽西大山深处支教。那个村庄真是太僻远了，小学校在村东坡冈上，教室倒是不少，但学生从一年级到六年级，加起来也只有四五十人，所以实际只占用了两间教室，一、三、五年级一间，二、四、六年级一间。我负责教一、三、五年级，教二、四、六年级的是位大姐，要不是为了照顾家里卧床的老人，估计她也早走了。平时我就住村里，因为村主任说让年轻的女老师住村外，不放心。眼下的东北农村，中青年外出打工，留守的多是老人和儿童，新常态，不奇怪。

    因为学生少，平时上课就得拼教室。我的教室里也就二十来个学生，我给一年级上课时，三年级和五年级的学生便自习或写作业，要想孩子们不闹腾，只能连哄带吓唬。有时我生气地一摔课本，说：“你们闹吧，我明天就回城里去!”孩子们会立刻安静下来。迎着那一双双可怜兮兮的眼睛，我又怎能忍心？

    孩子们可哄、可吓，耗子们却从不信这一套。教室是几十年前盖的“北京平”，虽然地面也铺过水泥，但啮齿类动物的牙齿可谓天下无敌，再加上当初用的水泥标号低，这么多年下来，早成了豆腐渣 ......