黄绍碧

    从记事起，父亲的味道就是鱼腥味儿。

    等我稍大一点儿，父亲就带我一起打鱼了。村旁的河流，时而在大山脚下汇成一汪汪深潭，时而在大小石头上形成湍流。傍晚，父亲抬上一只竹排，放在水潭里。“坐稳，开船啦!”父亲拉我上了竹排，他一边下网，一边用竹竿划竹排。

    “靠山的一边，岩石下有许多洞，大鱼都在那里躲着。”父亲告诉我，晚上鱼儿出来找吃的，要在必经之路布下一套网。

    白天，父亲打鱼使用飞网。在一段湍流里，小鱼时常来回游动。父亲卷起裤脚蹚到河中央，一条飞网的纲绳子套在左手腕上，把收起来的飞网再折叠几层，留有底部一米长的时候，从网兜撩起三分之一的网，钩挂在左手肘上，剩下的一分为二，左手抓一半，右手抓一半，往前用力一甩，飞网在空中张开呈一个圆面落到水里，被网住的鱼儿翻身挣扎，发出一个白色或红色的点。父亲拿着收拢的网到岸上一放，有的鱼儿没有卡在网眼儿里，立即落在地上，我赶快抓起来。

    鱼腥味儿是很臭的，打一次鱼父亲身上的腥味儿就会有几天遗臭。

    父亲也有很香的味道，这个香味儿是独特的，是全村人没有的，那是一种清新的油香味儿。这种油香，是缝纫机的润滑油。上世纪70年代的小山村，縫纫机是个稀罕物 ......