刘云芳

    一

    鸟在院子上空不住乱叫，好像在商量如何将太阳从山那边拎出来。

    我掀开窗帘的一角，寻找它们的踪迹。但叫得好听的鸟大多是“藏身专家”，我每次都看不到它们，只能看见一些寻常的鸟类。麻雀三三两两落在柴垛上，像枯叶子，与柴火融为一体，不易被发现。喜鹊拖着长尾巴从高处跳下来，扭头看看这里，又看看那里，挑选搭窝用的材料。它们把窝安在一旁的梧桐树上，一棵树上有3个窝，是一个大家族分成了几个小家庭。与其他的鸟窝相比，喜鹊的窝毫无美感，只是把一堆凌乱的柴火堆在树上。在冬天，村里很多树上都露出那样一小堆一小堆的柴火来，像是树的脑袋里某种纷乱的思绪。

    大路小路连接着村庄，像一棵躺倒的树。爷爷踩在各个分支上，来回转悠。熟悉的老宅大多已经荒芜，找不到可以说话的老人，他只好去察看村子里的树。86岁的爷爷像只啄木鸟，抚摸那些树皮、树干，不时敲击着，像是为这些树诊脉，又像是在叫醒它们。许多个上午，他在腰间别一把斧头就出了门，将那些肯定活不过来的树木砍掉，再拖回家。爷爷说：“这棵老梨树已经有5年没发芽了，肯定是活不过来了。”

    一棵四季都光秃着脑袋挺立的树，不知道藏了多少关于村庄的故事，那故事一定比一个人的记忆、感受更细密。这棵枯死的树如果不被砍倒，风会将它的细枝一点点吹掉，虫蚁会将它的躯壳慢慢吞噬，像一个古老的传说逐渐丧失了细节。这棵树在偶然的一天停留在柴垛前，等着斧头来分解它，树干用来熬粥、做饭，树梢用来引火。斧头是无情的执行官，它轻易就能辨别出树木的种类，数出它的年轮。接着，柴火被整齐码放在柴垛里，此后，在阳光里慢慢修行，让身体里仅有的一丝湿气借着光线攀升。

    勤快的人家，柴垛码放得格外整齐，高高的 ......