有一个冬天，在京西宾馆开会，吃过饭出了餐厅，一位个子不高、身着灰色棉衣的老人向我们走来。旁边有人告诉我，这便是汪曾祺。

    当时我没有迎上去打招呼的想法，越是自己敬佩的作家，就越不愿意突兀地认识。但这位灰衣老人却招呼了我。他走到我的跟前，笑着慢悠悠地说：“铁凝，你的脑门上怎么一点儿头发也不留呀？”他打量着我的脑门，仿佛我是他久已认识的一个孩子。这样的问话令我感到刚才那顾忌的多余。我发现汪曾祺的目光温和而又剔透，正如同他对于人类和生活的一些看法。

    不久以后，我有机会去了一趟位于坝上草原的河北沽源县。去那里本是参加当地的一个文学活动，但是鼓动着我对沽源发生兴趣的，却是汪曾祺的一段经历。他曾经被下放到这个县劳动 ......