我们的楼房前边是一大片农民的菜地。凭窗而立，眼前地阔天高，又有粪味儿、水味儿和土腥味儿相伴。在正月里，当粪肥在地边刚刚备足，菜地仍显空旷，而头顶的风已经变暖的时候，便有人在这里放风筝了。放风筝的不光我们这些就近的居民，还有专门骑着自行车从拥挤的闹市赶来的孩子、青年和老人。

    我的风筝实属普通，才两块五毛钱。这是一个面带村气的仙女，鼻梁不高，嘴有点鼓；一身的粉裙子黄飘带，胸前还有“河北邯郸沙口村高玉修的风筝，批发优惠”一行小字，以及邮编多少多少什么的。使我相中这风筝的，恰是“仙女”胸前的这行小字。那表面的商业味道终究没能遮住农民高玉修骨子里的那点儿拙朴，这种口语一般直来直去的句式该让我决定，我就要这个仙女。

    傍晚之前该是放风筝的好时光，太阳明亮而不刺眼，風也柔韧且充满并不野蛮的力。我举着我的仙女 ......