我坐在厨房里，一手捧着书，一边看着炉上的中药。风铃轻轻磕碰，合欢树的花香在夜色中静静弥漫，党参、当归、黄芪、白术……砂锅里咕噜沸腾的花花草草，缓缓腾起药香，一味一味，各自有各自不同的甘苦。

    是的，不堪日子的繁琐与重负，我积郁成病。不喜欢冰凉冷酷的器械，不相信苍白平静的药片，白发的老中医，就拿出这些花花草草医治我。这是唯一一种让我能够信任并且托付的形式。其实不难理解，如果你也在山野中长大，那么你就容易懂得我对植物的依赖。

    还是孩子时，我布衣素鞋，无遮无拦地扑进田野。追到绿肥红瘦中去，是为读一株摇曳的草，看一朵绽放的花，研究一块开裂的树皮。众多草木慢慢抽出的叶子 ......