我一直不懂音乐，就连柴可夫斯基、肖邦、莫扎特、贺绿汀、杜鸣心、刘雪庵等伟大的名字及其代表作也知之甚少。我从来都这样认为，音乐以一座座山峰的款式，对低能如吾者既有诱惑力，又有排斥力，后者大于前者。

    有一次，我被一位朋友拉进一家大剧院，欣赏了一场音乐会，完全被波澜起伏的音乐所吸引了。至今，我还在思考音乐本身，以及音乐之外的问题，当然，仅限于浅层次的问题。

    先说指挥。

    无论管弦的首席、次席、末席，都得遵照指挥的指挥事乐，而指挥作为音乐的总调度，不止是演奏者要听众于他，更重要的是，让演奏者尽情地发挥自己以及手执的乐器的优势，充分表达乐谱所承载的情绪。演奏者面对观众 ......