我童年的蹒跚，少年的奔跑，是在一座古城度过的。像一只虫子，蹦跳在青砖瓦缝间，鸣叫于古城的斑驳老墙。

    古城两千岁了。两千岁的城池里，有一种舒缓的节奏，骨子里的慢。

    古城里的人吃饭慢。从前有个人，坐在老柿子树下喝酒，青瓷酒盅花生米，一粒一粒地挑，从中午喝到下午，他还是不紧不慢。

    古城里的人写字慢。从前，老先生写字用毛笔，宣纸狼毫，写蝇头小楷。笔头歪了，用舌头舔舔，一笔一画，端端正正，哪怕是写张借条，也对方块字恭恭敬敬。日头光影，从书案移到身后，移了45度 ......