岁月如流，不觉人已超越中年，已经有几个同学或同事相继英年早逝。每年都要参加几回追悼会，人们多是崇敬早逝者如何鞠躬尽瘁，死而后已。很少人思索着中年知识分子英年夭折的社会根源。于是，中年知识分子早逝的悲剧还在重演，对早逝者的颂歌依然源源不绝。

    有一年，我的肝区渐渐痛起来。我从“爬格子”如痴如醉的生涯中，蓦然惊悟：噢，我的死期近了!

    这期间，胸口作痛，作闷。以前每天写作八小时不觉疲累，眼下写两个小时，竟觉得身子像散了架似的，再也没法顶撑下去了。而且，每当晚上九时左右，就像被鬼迷了，醺醺然想睡觉。于是，我悄悄地写下了遗嘱……

    但是，我很不情愿死去。这辈子初出茅庐就“撞鬼”，遇着大革文化之命那场举国大灾难，苦难一直伸延到七十年代末，除了日子很难，虚度年华，还有无尽的忧郁和渺茫。我这人是内向型的，不像乐天派“天掉下来当被盖”，我把抑郁藏在体内，久而久之，中医说的肝郁是在劫难逃的。真正活得“潇洒”一点是人到中年以后，殊不知刚“潇洒”起来又死期挨近。阎罗王派小鬼来索命了!

    我不想死，而且有强烈的生的欲望。我之所以来到人世间。是因为我负有创造的使命。既然，人世给我一个难得的机会，我能平庸地度过么?我还没有创造了什么，就死了，岂不是白活了么!我要创造，我不要死。有一天我要死了，如果我的作品还能活着，那么我的生命将在延续，我的创造将没有停止。

    我除了吃药 ......