我国历来都把“文”和“弱”联在一起，好像“文”和“弱”已成为一对孪生兄弟。

    在外国也不例外，济慈、拜伦、雪莱等诗人都死得很早，和我国的王勃、李贺一样，在不该死的年纪就死去了，使文学史上出现了无可弥补的空白。这些早逝的文人，多半与“弱”是分不开的。记得在多年前，欧洲举行过一次“作家运动会”，大概是惠特曼得了冠军。这可能是他加强体育锻炼的结果。

    人们很少注意到，写文章也是个体力活儿。它在消耗脑力的同时，又消耗体力，是从里到外的双重消耗。唐朝贾岛形容作诗的辛苦时说：“吟成一个字 ......