我们研究所里的女秘书个个驻颜有术，减肥有方，整天穿得漂漂亮亮地像花蝴蝶似的穿梭来往。走廊里不时响起高跟鞋铿锵有力的声音，恰似一首沉闷冗长的曲子中偶然出现的清脆鼓点。

    安是我们所的“管家婆”，五十出头，也是众秘书中最年长的一位。可她那一副匀称苗条的身材哪里有半点老祖母慈祥的影子。刚来所里的时候，人头还没认全，就结识了安。先是发现每天当别人拿着杯子去休息室喝咖啡聊天的时候，她保准已经穿戴整齐地出去走路了。后来不知道什么原因她把目光转向我。面对她的热情相邀，我打量一下自己，似还没发福的征兆，就总是找理由推辞。夏天说外面太晒，冬天说外面太冷，春秋天又太懒散。看她跟几个“同党”几年如一日，乐此不疲，冻红了腮帮子，晒黑了脸也在所不惜，大不以为然。

    直到有一天，无情的岁月把我拉进了四十的行列。届时生活、事业皆尘埃落定，体内的肥胖基因看时机成熟便肆无忌惮地大行其道 ......