父亲做了三十多年的“赤脚医生”，如今他静静地躺在村里的椅子山下，坟头对着盘龙山。

    已经一年多了，他那紫红色的药箱依然还挂在老房子堂屋那间小小的诊室里，像无言的战友，在默默地述说着父亲曾经的辉煌。

    父亲大概是22岁时学的医，师傅是一个退伍军医，好像什么科都会，父亲也就什么科都学。那个时候乡村缺医少药，什么样的病人都有，所以除了开刀动手术以外，父亲基本都学会了，包括替产妇接生。

    那时还没有计划生育，一对夫妻生上三五个是平常事，所以父亲和他的师傅总是很忙，一天到晚背着药箱，走村串户地忙碌着。生孩子的更是连逢年过节也不放过，好在上世纪七十年代生孩子很便宜，一般顺生的，父亲他们只收一点纱布钱。大概五毛到一元。难生的则稍贵点，也不过一两元钱。进入新世纪后涨了不少，但也不过三五十元。

    那时我还比较小 ......