门诊大厅里，午后的阳光斜斜穿过玻璃，在地面投下斑驳的光影，淡淡的消毒水味飘散在空气中。我像往常一样，在人流中穿梭，目光掠过一张张焦虑的脸庞。

    “您好，请问消化内科的诊室怎么走？”一个略带迟疑的声音打断了我的思绪。我抬头望去，是一位五十多岁的男士。他的皮肤白皙，穿着短袖短裤，露出的四肢显得有些瘦弱，眼神里透着对环境的陌生与无措。“别着急，我带您过去。”我朝他微笑，然后为他带路。他紧跟着我的脚步，途中偶尔轻声询问几句，言语间满是紧张。我耐心解答，试图抚平他的那份不安。在交谈中，我得知他姓杨，便叫他杨先生。

    走到诊室门口，他停下脚步，怯生生地对我挤出一个笑容，声音却带着不易察觉的颤抖：“我……我最近什么都吃不下，一点饿的感觉都没有。我父亲是因胃癌去世的。我很怕做胃肠镜检查，心里很慌……”听完他的话 ......