狱友邵洵美
20世纪60年代,我被收押在第一看守所二楼的一个监房里。我一脚踏进狱室的门,发现里面只有一个体弱的老人蜷缩在一个角落里。他抬起头看见我,呆滞的目光,突然发亮。他小声对我说:“我们不是在韩侍桁家里吃过螃蟹吗?”我向他点点头,一边用下巴指着门口,要他不要再说下去。因为我从几年的监狱生活中摸到一个规律,凡是管理人员押进一个犯人后,都会在门外停留片刻,从门上的小监视孔里观察室内犯人的动静,如果发现异常情况,他会马上开了门冲进来,进行盘问。
我在这个狱室里所碰到的正是邵洵美先生。他早年办过“金屋书店”,出版过《金屋月刊》,后来又是新月社重要人员之一;还主编过《十日谈》、《时代画报》等。他的诗集《花一般的罪恶》、《火与肉》等,更被目为中国唯美派诗歌的力作。解放初,四川中路出现过一家时代书局,用突击的形式出版了不少宣传马克思主义的早期著作,因大半属于第二国际人物,而受到《人民日报》的严厉批评。据传言说,它的出资老板正是多次经营出版事业的邵洵美。
抗战胜利后,南京政府要员张道藩给了他一个电影考察特使的名义,他自费考察了英美电影界,所以1958年继续“肃反”时作为“历史反革命”给关了进来,已关了快五年了。
实在熬不落了
我和邵洵美同监时期,正是所谓自然灾害时期。犯人们把领来的饭倒在自己的搪瓷杯子里后,以一种庄严而郑重的神情来吃饭。大家都吃得很慢,吃到一半,就都舍不得吃了,留到肚皮叫的时候,再拿出来吃。邵洵美几乎每餐饭都一下子吃光、刮光。他一再气喘吁吁地说:“我实在熬不落了!”这时也往往使他触景生情地谈到自己过去的生活。
邵洵美的岳祖父是清末的邮传部尚书盛宣怀,他的妻子是盛家大小姐。盛宣怀去世时,除去原法租界的大片房地产外,光现款就有三千万两银子。邵一家五口人,仆人倒有三十多个。只是几次经营上的失败,他才家道衰落了。他说,他被捕前,作为人民文学出版社的社外翻译,还是经夏衍同志力荐取得的。他告诉我,大约在1928年至1929年间,他正在上海办“金屋书店”,一天有个朋友来对他说,有个叫沈端先(夏衍原名)的朋友是你的同乡(浙江人),刚从日本留学归来,生活无着,你是否可以为他出版一本书,接济他一下。邵洵美听后,欣然同意,接下由沈端先翻译的日本作家厨川白村写的《北美游记》一书后,马上拿出500元钱付给沈端先。此事,邵洵美并未放在心上,但建国初期,邵洵美生活困难之际,夏衍却不怕惹出麻烦地及时给予他帮助,使他很是感动。
耿耿于怀的两件事
由于饥饿的监房生活,加上他的哮喘病日渐严重,他对自己出狱的希望不免感到渺茫,甚至绝望。一次他竟郑重其事地对我说:“贾兄,你比我年轻,身体又好,总有一日会出去的。我有两件事,你一定要写一篇文章,替我说几句话,那我就死而瞑目了。第一件,是1933年英国作家萧伯纳来上海访问,我作为世界笔会的中国秘书,负责接待工作,萧伯纳不吃荤,所以,以世界笔会中国分会的名义,在‘功德林’摆了一桌素菜,用了46块银元,由我自己出钱付出。参加宴会的有蔡元培、宋庆龄、鲁迅、杨杏佛,还有我和林语堂。但当时上海的大小报纸的新闻报道中,却都没有我的名字,这使我一直耿耿于怀。还有一件,我的文章,是写得不好,但实实在在是我自己写的,鲁迅先生在文章中说我是‘捐班’,是花钱雇人代写的,这真是天大的误会。我敬佩鲁迅先生,但对他轻信流言又感到遗憾!……”
1961年初夏,我调到另一个监房,这竟成为我们之间的永诀!一直到我平反后,他的在中学教英文的儿子来看我时,我才知道他在“文革”前就释放了,和他们夫妇一块挤在一间小房里艰难度日,挨到1968年在贫病交加中病故了。
(贾植芳/文,摘自《我的人生档案》一书), 百拇医药
我在这个狱室里所碰到的正是邵洵美先生。他早年办过“金屋书店”,出版过《金屋月刊》,后来又是新月社重要人员之一;还主编过《十日谈》、《时代画报》等。他的诗集《花一般的罪恶》、《火与肉》等,更被目为中国唯美派诗歌的力作。解放初,四川中路出现过一家时代书局,用突击的形式出版了不少宣传马克思主义的早期著作,因大半属于第二国际人物,而受到《人民日报》的严厉批评。据传言说,它的出资老板正是多次经营出版事业的邵洵美。
抗战胜利后,南京政府要员张道藩给了他一个电影考察特使的名义,他自费考察了英美电影界,所以1958年继续“肃反”时作为“历史反革命”给关了进来,已关了快五年了。
实在熬不落了
我和邵洵美同监时期,正是所谓自然灾害时期。犯人们把领来的饭倒在自己的搪瓷杯子里后,以一种庄严而郑重的神情来吃饭。大家都吃得很慢,吃到一半,就都舍不得吃了,留到肚皮叫的时候,再拿出来吃。邵洵美几乎每餐饭都一下子吃光、刮光。他一再气喘吁吁地说:“我实在熬不落了!”这时也往往使他触景生情地谈到自己过去的生活。
邵洵美的岳祖父是清末的邮传部尚书盛宣怀,他的妻子是盛家大小姐。盛宣怀去世时,除去原法租界的大片房地产外,光现款就有三千万两银子。邵一家五口人,仆人倒有三十多个。只是几次经营上的失败,他才家道衰落了。他说,他被捕前,作为人民文学出版社的社外翻译,还是经夏衍同志力荐取得的。他告诉我,大约在1928年至1929年间,他正在上海办“金屋书店”,一天有个朋友来对他说,有个叫沈端先(夏衍原名)的朋友是你的同乡(浙江人),刚从日本留学归来,生活无着,你是否可以为他出版一本书,接济他一下。邵洵美听后,欣然同意,接下由沈端先翻译的日本作家厨川白村写的《北美游记》一书后,马上拿出500元钱付给沈端先。此事,邵洵美并未放在心上,但建国初期,邵洵美生活困难之际,夏衍却不怕惹出麻烦地及时给予他帮助,使他很是感动。
耿耿于怀的两件事
由于饥饿的监房生活,加上他的哮喘病日渐严重,他对自己出狱的希望不免感到渺茫,甚至绝望。一次他竟郑重其事地对我说:“贾兄,你比我年轻,身体又好,总有一日会出去的。我有两件事,你一定要写一篇文章,替我说几句话,那我就死而瞑目了。第一件,是1933年英国作家萧伯纳来上海访问,我作为世界笔会的中国秘书,负责接待工作,萧伯纳不吃荤,所以,以世界笔会中国分会的名义,在‘功德林’摆了一桌素菜,用了46块银元,由我自己出钱付出。参加宴会的有蔡元培、宋庆龄、鲁迅、杨杏佛,还有我和林语堂。但当时上海的大小报纸的新闻报道中,却都没有我的名字,这使我一直耿耿于怀。还有一件,我的文章,是写得不好,但实实在在是我自己写的,鲁迅先生在文章中说我是‘捐班’,是花钱雇人代写的,这真是天大的误会。我敬佩鲁迅先生,但对他轻信流言又感到遗憾!……”
1961年初夏,我调到另一个监房,这竟成为我们之间的永诀!一直到我平反后,他的在中学教英文的儿子来看我时,我才知道他在“文革”前就释放了,和他们夫妇一块挤在一间小房里艰难度日,挨到1968年在贫病交加中病故了。
(贾植芳/文,摘自《我的人生档案》一书), 百拇医药