2008年5月12日，汶川地震。我在美国爱荷华州的一个小镇上。我改了行程回国，直接转机去成都。

    到了绵阳，最初我被分去做直播记者。

    我拿着在医院帐篷找到的几样东西——一个满是土和裂缝的头盔，一只又湿又沉的靴子和一块手表，讲了三个故事：男人骑了两千里路的摩托车回来看妻子；士兵为了救人，耽误疗伤，肠子流了出来；还有一个女人在废墟守了七天，终于等到丈夫获救。

    我拿着这些物品一直讲了七分钟。我说的时候同事史努比就站在直播车边上看着 ......