一天，一封皱皱巴巴的家乡来信，送到了阵地上。打开一看，歪歪扭扭写着这样几个字：“儿，速寄一张能看见两只耳朵的正面照片来。妈。”

    母亲是一位几乎不识多少字的裁缝。看到这封信，我百思不得其解。战友们的一致判断是，家里要给我寻对象了。那时候我才17岁，这件事尚不在家里人的考虑范围。即便如此，我还是择空匆匆跑到离阵地足足几十里的边境小镇，正正规规地照了一张看得见两只耳朵的照片，连同刊登了我作品的《法卡山一日》 ......