一个人心中有两座城，一座新城，一座老城。新城是当下的生活，老城是记忆的日子。

    老城是座古城，有两千岁了。两千岁的城池里，有一种舒缓的节奏，骨子里的慢。

    老城里的人吃饭慢。从前有个人，坐在老柿子树下喝酒，青瓷酒盅花生米，一粒一粒地搛，从中午喝到下午，他还是不紧不慢。

    老城里的人写字慢。老先生写字用毛笔，哪怕是写张借条。纯白羊毫，在宣纸上写蝇头小楷，笔头歪了，用舌头舔舔，一笔一画，端端正正，对方块字恭恭敬敬。日头光影，从书案 ......