母亲做的空心菜很好吃，可父亲却从不买账。对此，母亲直到最近才明白，父亲恼的不是她炒的空心菜，而是与空心菜有关的岁月。

    父亲六岁不到，他的母亲就病逝了。爷爷常年在外唱戏，亲情寡淡。是父亲的姑姑、我的姑婆收留了他。他跟着守寡的姑婆艰难漂泊，靠姑婆沿街卖煎饼果子和出售手工刺绣物品维持生计。

    生活的苦不算苦，最使姑婆和父亲屈辱的是，总有些牙尖嘴利、逞强好胜的乡野妇人，一口一声“空心菜”“小空心菜”地叫唤他们。想来，粗鄙妇人也没那么多文化，唤人空心的缘由，大概是指姑婆无子无根、无家无业 ......