(一)

    我离开森林，就跟我进入森林有同样的理由。我觉得也许有好几个生命可过，我不必把更多的时间交给这一种生命。惊人的是，我们很容易糊里糊涂地习惯于一种生活，踏出一条自己的轨迹。在那儿住不到一星期，我的脚就踏出了一条小径，从门口一直通到湖滨。距今不觉五六年了，这条小径依然还在。是的，我想是别人也走了这条小径了，所以它还在。大地的表面是柔软的，人的脚留下了踪迹。同样，心灵的旅程也留下了轨迹。人世间的公路如何被践踏得尘埃蔽天；传统和习俗形成了何等深的车辙啊!我不愿坐在房舱里，宁肯站在世界的桅杆前与甲板上，因为从那里我更能看清群峰中的皓月 ......