如今，肿瘤是大家谈之色变的一个沉重话题，它会像一朵邪恶之花，在人体中肆意生长、夺走人体的养料。很多人都感觉以往肿瘤很少见，直到近30年肿瘤才成为一个重大的健康威胁。但其实肿瘤一直与人类如影随形，或者说，与地球上的生命如影随形。人类最早的肿瘤记录追溯到数百万年前，我们有理由相信即使是原始人类也曾经受到过肿瘤的威胁。目前发现最早的人类癌症病例是骨肉瘤，在南非斯瓦特克朗斯(Swartkrans)洞穴中的一块有170万年历史的古人类足骨化石上，科学家找到了骨肉瘤的痕迹。不仅如此，德国科学家还在一只2.4亿年历史的龟骨化石中发现了骨肉瘤的痕迹，这将癌症威胁生命的“犯罪历程”推进到了三叠纪。

    癌症究竟在何时进入医生的视野已不可考，目前最早将癌症作为一种疾病明确记载下来的人是来自科斯岛的希波克拉底，后来被誉为现代医学之父的他从胆汁、体液的角度分析了癌症，并根据其形态将其形容为“螃蟹”，这便是英语中癌症一词“cancer”的来源。

    同一时期，华夏大地上的医者先贤也在尝试用在如今看来十分朴素而原始的医学知识勇敢地向癌症发出挑战。殷商时期的甲骨文中就有了“瘤”字的存在，而在《周礼》中提到的“专科医生”——疡医，这群最早的外科医生也必须熟悉应对肿瘤溃疡、溃烂的技术。到了秦汉时期，《黄帝内经》中已经对肿瘤的发病进行了较为系统的论述，并记载了多种方药，可以说中医肿瘤学的基础便来源于此。至于第一次将“癌”字作为病名记载，则是宋代医家所著的外科学著作《卫济宝书》。

    如今，癌症治疗已经是现代医学中研究投入最大、发展最快的一个领域，很多癌症背后的机制越来越明晰、越来越具体，也有很多新药、新技术，大大提高了肿瘤患者的预后，让部分癌症患者实现了带瘤生存，甚至临床治愈。

    相比于快速发展的现代医学，中医对肿瘤的认识却总有些“说不清道不明”，很多人都认为中医不过是诵读经典，在古人的哲学、先贤的经典、悠久的医案中找到治愈疾病的方法。可中医既不是也不应该是一个停滞的体系，张光霁教授所创的“瘀毒互结理论体系”便是中医理论创新的典范之一，具有独特的学术价值与重要的临床指导意义。于是，笔者带着问题，拜访了张光霁教授。瘀毒互结，一种癌症发生过程中的恶性循环

    何谓瘀毒？这其实是两个中医致病因素瘀与毒的结合。

    张教授介绍：“瘀在中医、中文上来说 ......