一

    2004年3月，夫子庙前一树梨花在喧嚣的街市中静静地盛开。一夜之间，鸟语花香。这是一个让人期待的春天。晴朗从梨树下经过，不小心撞到一个抱着一叠文件的男人。那男人俊朗的面容，眼睛细长，不知是不是光影的作用，晴朗看到他的眼睛发出淡淡的蓝色，清透、淡定、静至诡异，好像是倒映在一面空旷的湖水上。晴朗有一瞬的恍惚，还没来得及说对不起，那人已经转身而去，留给晴朗的最后一瞥，是像雨花石一样宁静的微笑。

    晴朗以为这不过是茫茫人海中最普通的擦肩而过，之后再难相遇。谁会想到，第二天，她就和这个叫沈浪的男子坐在谈判桌的对面。握手的一刻，晴朗微笑着说昨天还未来得及说对不起。沈浪依然露出雨花石般的笑，说没什么对不起的。温暖的男中音，散发纯净的皂角树味道。

    但他们的谈判很不顺利，双方在利益共享上僵持难下，但这不是难题，似乎他们都愿意让这场谈判无限期地延长下去。所以即使陷入绝境，互相都努力以求峰回路转。半个月后，他们终于为合约而开启香槟，不仅为庆祝完美合作的开始，还因为在这半个月里，他们发现他们的过往岁月竟然有一个交点，这个叫沈浪的男子，与晴朗小时候的一个朋友，小博，是生死之交——这么说，是因为小博死了。

    他们一起回忆着岁月沉淀中的细枝末节，关于那个叫小博的孩子在记忆中的闪亮日子。

    二

    傍晚的丹凤街光影斑驳，晴朗和沈浪坐在缇香粥店里，细格窗子后面，时光倒退。

    1990年，晴朗12岁，每个周日，她都要坐五站路的车去学3个小时的绘画。小博是绘画馆对面一家鸭血粉丝汤店老板的孙子。有一次晴朗去吃，等待上汤的时候 ......