我现在这间办公室是两人共用。每天和我相对而坐的是小孔，一个五年前毕业就进了机关的大学生。

    两人长期共处同一屋檐下，彼此之间自然就少了很多秘密。比如，他起于三年前并在去年成功进化为婚姻的恋情，我最先就是通过他接电话时那种既甜蜜又含蓄的语调洞察出“情况”的。对于这样的话题，听到之后倒是可以调侃一番，最后让他从实招来。但更多的情况下，一些涉及个人私密的问题，还是要装作若无其事的样子，显示出一种充耳不闻的默契。

    事实是，这种表面上的默契，同时也扼杀了许多进一步的交流，便会悄悄在心中留下若干个问号。比如，在很长一段时间里，小孔的真实收入就曾让我疑惑不解。

    按说 ......