作为母亲，从某种意义上讲，我妈有许多不称职的地方，比如说她不太擅长做饭，完全不会做衣服，不会踏缝纫机也不会骑自行车……

    我妈在办公室表现了30多年电脑般的准确和敏捷，可在生活里却总是显得很笨。据说在我和我哥都很小的时候，我那年轻的爸爸预备带着他的爱妻娇子上一趟街，动身前让我妈妈先去门外看看风向，我那年轻而又美丽的妈妈把头探出门外看了看，然后带着一头的雪花对我爸爸说：“外面刮的是横风。”

    “刮横风”的故事是我爸调侃我妈的老话，我爸说话的时候，语气中永远都充满爱意。我妈听话的时候，永远都会露出一脸娇憨的笑容。要是照着贤妻良母的那些个“硬件”来衡量，我妈真是差得远，可我知道我爸这一辈子直到他去世心里都特满足——一个美丽而又憨态可掬的女人真是迷死人!

    人家说母亲和女儿之间往往会出现某种“互补现象”，比如母亲要是特别能干女儿就特别笨，母亲要是特别勤快女儿就特别懒等等。我跟我妈就有点“互补”——我妈不善做饭，我5岁就自告奋勇地学会了炒鸡蛋、煮稀饭，10岁之前就能独揽厨房里包括和面调馅儿蒸馒头烙饼等全活；我妈完全不会做衣服也从来没有拿针线的愿望，而我，在小学毕业之前，几乎铰掉了我妈年轻时候穿过的后来不敢再穿并且以为以后再也没有机会穿的“文革”前添置的所有的漂亮衣服，用来缝制各种我想象中的东西——有许多夹层的书包、莫名其妙的假领子、只能提到膝盖的裤子等等 ......