平安夜，我和几个朋友到酒吧狂欢。有个朋友提议每人讲—个真实的爱情故事。轮到我时，我想了想，讲了这么一个故事：

    那是七月吧。清晨，她穿着家常的布衣，到院中的井边汲水。

    抬头，他已在矮矮的篱笆栏外。一张流汗的脸，似在犹豫是否要向她讨口水喝。

    她看到他肩上的书包，心想是个文化人呢。她舀起半瓢水捧了过去，眼中从容淡定，清若明镜。他似受宠若惊，双手接过饮尽，腼腆地说了声“谢谢’，遂又匆匆离去。

    三天后他又来到这里。她惊喜之下，依然奉上清水和清澈的眼光，虽然他并没有讨水喝的意思。他依然接过饮尽，但没有再离去，帮着她浇菜、锄草、劈柴……每个清晨或者下午，几乎日日如此。有时教她写字，当她写出“妞”这个名字时，两人都笑了。

    两个月后的一天，他再来时.身上背了重重的行李。他说他要到山外很远的地方上大学。她眼中一下子黯淡了，没有说什么。五年前，她父亲就是从这里走的。

    他嗫嚅了一下说四年后他再回来找她。她点了点头。他默默地陪了她一会儿，见她无话，便走了。

    她记得父亲走时也对妻女说一定会回来把她们接走。从此每月寄来一笔不多的钱。有了那钱，母女俩也就安心了。哪怕只有—元钱呢，也足以抚慰那两颗日日夜夜不安、期盼、颤抖的心。可突然有一天，父亲不再寄钱回来.也没有任何消息。

    几年后母亲重病身亡，临死前犹望着远方重重的山。此时她惊觉，当年他许下的约定已在辘轳的起落中过去很久了。

    葬了母亲后，她去了当年他去的那个城市，人海茫茫，她要找到他。但她被人骗了，逼她做那种女人做的事，她不肯，有人给她打了一针。醒来后，她也成了那种女人。

    朝去暮来，迎新送旧，渐渐地她学会了看着男人的脸哭笑喜怒 ......