①春天时候，男人租住了我的储藏室。那天，我往楼上搬两个皮墩，一位男人凑过来说：“我来吧，只要一块钱。”把皮墩安置在客厅以后，他问我附近哪里有便宜房子，“不能超过50块钱。”我知道这根本不可能，在寸土寸金的市区，就算只摆一张床每个月也得付几百块钱。最后，我把他带到我的储藏室：“如果你认为可以的话 …”男人搓着手说：“太好了。”

    储藏室狭窄阴暗，本就不是为居住设计的。男人坐了两天一夜的火车来到这个城市，在老乡的帮助下找了份工作，在建筑工地上打小工。活很累，工资也很低，可男人说，这比在老家强多了，无论是伙食、工作强度还是收入。他在老家过的是什么日子，就可想而知了。

    “工地上没有工棚吗?”我疑惑地问。

    “有，”他说：“我租房子是想把老婆接过来。刚给她找了份在饭店帮厨的活，管吃，一个月400块钱。这是在乡下半年的收入呢。”他说着，忽然有点羞涩：“再说，我也有点想她了。”

    女人在一个清晨走进了他们临时的家。她显得比实际年龄大些，声音又粗又亮。两个人说着我听不懂的方言，从一个旧帆布包里往外掏东西：枕巾、换洗衣服、蚊帐、棉衣……男人给她介绍说：“这位是房东。”女人侧过脸向我笑笑，当打了招呼，然后就把男人的脏衣服拾进一个洗脸盆，“哗哗”地搓洗起来。

    我提醒男人说：“坐这么长时间的火车，应该让她休息一下。”男人笑着说：“没事，乡下早习惯了。”我转身往楼上走，想起钳子忘在他们屋里，回去取，却看见坐在洗脸盆旁边的已经换成了男人。

    ②储藏室里没有水管，男人用水需要来我家提。他总是站在门口，把水桶递给我，我打满水后再递给他。让他进屋坐 ......