我真的不知道世界上还有比我妈妈命更苦的女性，这是从她的经历来说的。可是要是换一种眼光来看，我觉得她也是幸福的，她有那么丰富的感情经历，有人曾经那样深地爱过她，愿意把她的理想当成自己的愿望去实现，还有，最重要的是，她有我，我是一辈子和她相依为命的人。

    ■我妈妈当年做出的最重要的人生决定，就是跟着那个人去上海。那个人，就是我的生父，一个极其不负责任的人 。

    我妈妈是石家庄人，她的父母都是学医的，他们特别希望我妈妈能学医，能当医生，就像我妈妈后来总是跟我说的悬壶济世。我妈妈没当医生，她距离我外公外婆的希望简直差了十万八千里，她是个裁缝，就是那种在小区里给人家做衣服、改衣服、烫衣服、洗衣服的。我19岁那年，她算是有了一点儿钱了，租了一个小门面，四周挂着衣服、布料之类的，靠窗户有一个大白案子，上面永远有插着电源的熨斗、用得还剩下一小块的画粉、针线、剪刀、皮尺，小屋子的最中间是一台老缝纫机，蜜蜂牌的，黑色的漆皮都剥落了。这间小屋子一直到我结婚，才退掉了。之前，我带着我的德国丈夫在那个小屋子里陪着她把舍不得扔掉的东西装箱子，我说，你看见了吗？我妈妈就是凭着这双手在这屋子里一针一线地缝，把我送到了德国去念书。每个女人都是从一个有梦想的小女孩成长起来的，这个梦想可能和职业、爱情、家庭、子女有关，我没问过我妈妈，从什么时候开始的，我就成了她的全部梦想。

    我妈妈年轻的时候没有机会上大学，到一家小医院的中药房工作。医院里来了一个上海男人，他看上了漂亮的本地姑娘，就是当年的我妈妈。

    我妈妈当年做出的最重要的人生决定，就是跟着那个人去上海。那时候，妈妈的工作关系还在石家庄 ......