一

    家里一直养着一盆百合，放在角落里。长长的茎的尽头，是一朵白色的忧伤的花朵，淡淡的、一副与世无争的样子，寂寞得让人心疼。那是我最初对百合的理解。我的性格也有些像那盆百合花，内敛、羞涩，跟陌生人说话都会脸红。

    第一次见到郁文，那年我16岁。

    他坐在我们家客厅的沙发上和父亲闲聊，我放学回家，在客厅里踟蹰了一下，不知道是不是该过去和他打招呼。父亲招手让我过去，说。快见过郁文叔叔。我不知道说什么好，拘谨地站在他面前，郁文伸手在我的短发上摸了一把，转头对父亲说，我还以为她是个男孩子呢。我不敢看他那安静而又明亮的眸子，心竟然莫名地快跳了两下。逃也似的离开了客厅。回头看见郁文正对着我的背影微笑，那似曾相识的笑容像一朵花开在心间，暖暖的，让人发抖。

    夜里第一次睡不着觉，眼睛一眨不眨地盯着屋顶，却看到郁文微笑的样子，我吓了一跳，拉过被子蒙住了头。

    之后，我考上了省城的一所医专，父亲高兴之余在饭店摆了几桌表示庆贺。郁文专门从另外一座城市赶到我的家乡为我庆贺。我心里当然很清楚，他与我父亲的私交甚好，没有父亲他自然不会特地跑到异乡，单纯地为一个只考上三流大学的黄毛丫头庆贺。

    可是，不管是哪种原因，再次见到他我真的很高兴。借着薄薄的酒意盖脸，我端了杯酒去找他碰杯，我掩饰着内心的慌乱，故意摆出一副淡淡的样子说，郁文哥哥，谢谢你能来。他豪爽地笑了，说。你这孩子 ......