1

    这是一幢年久失修的筒子楼,楼道中的声控灯大部分失灵,即便能勉强使用的几盏也需用力拍手跺脚才能发出昏黄朦胧的光线,因此整个楼里阴暗压抑得令人喘不过气来。而我就住在这幢楼的四层,那个单元区共有三套房间,我住在412室,对面是414室,而挨着我的413室总是锁着门,在我的印象中,似乎从来没有人住过。

    我以前和方芳住在一起的时候,并不感到寂寞。而现在方芳从我身边消失了,苦闷无聊的我便养成了一个新习惯。那就是喜欢偷窥一个经常在午夜前后回来的女人。那女人就租住在我对面的414房间里,看样子不到30岁,纤细瘦弱,浓妆艳抹,烫着满头的卷发,走起路来高跟鞋会发出有节奏的声音,在静谧的夜里会传出很远。

    在我的记忆中,并不确切地知晓方芳失踪的原因,只是感觉我们在激烈地吵过一架后,她就忽然间像水滴一样蒸发得无影无踪。尽管我苦苦寻觅了一段日子,仍是丝毫不见其踪迹。我以为方芳只是出于一时气愤故意躲着我,等火气消了还会回到我身边的,因此凡是属于方芳的东西我都没有动,甚至连她最喜欢的薰衣草香水味也力求留在房间里。

    我是一个耐不住寂寞的男人,一边等待着方芳归来,一边渐渐注意到了那个新搬到对面414房间的女人。我之所以这么做是有原因的,那就是总在半夜里被一阵讨厌的敲暖气声吵醒。为这件事我曾楼上楼下地去责问那些住户,但他们都拒不承认,为此我同他们争吵起来,以至于几乎得罪了所有邻居。

    一天夜里,我听到楼道里的高跟鞋声又响起时,便披衣起床蹑手蹑脚地走到门边,顺着猫眼向外望去。只见昏暗的光线下,涂抹得一脸雪白的女人准时出现在走廊里。正当我想入非非之际,忽然听到她发出了一声尖叫,随即两眼睁得大大的,像是看到了很恐怖的东西 ......