一

    我从小就不喜欢她,因为她总是打我。我一直想走,回到奶奶家去。好几次趁她不注意逃离了小院子,结果没跑到村口就被她捉回来,免不了一顿打,她好像随时都有一股无名的火气。

    她的钱藏在裤子口袋里,包了两层手绢。那手绢白白的,上面绣了一朵牡丹花。我一直觊觎这手绢,可她藏得严严的。她每样东西似乎都很好看,茶杯是成套的,炕上铺了大红的绒毯,鞋垫上总绣着花,头发油光光的。可是她不爱我。

    我就常常想起奶奶,一个人在被窝里哭。奶奶对我多好啊,夏天带我上山采野果子吃,冬天将我捂在被窝里讲故事。记忆中她从没喜欢过我。前几年,她到奶奶家去,穿着崭新的紫色旗袍,头发拢在脑后,一丝不苟。我看着新鲜,吃饭的时候,一边叫着姥姥,一边凑到她跟前去讨吃的,她一抬眼睛,呵斥:小孩子,真没规矩。那神情,我一直记在心里。奶奶见她呵斥我,立刻变了脸色,拉着我的手走开了,爸爸妈妈也很尴尬,默默低头吃饭。

    只不过是两年时间,我就来到了她的身边,每天吃她做的饭,住她的房子,挨她的打。

    上学了,她给我做的书包是最好看的,用布角拼出好看的五角星,带子上还缝了蝴蝶结,可是我一点也不开心。刚开始上学,人家都有爸爸妈妈爷爷奶奶宝贝似的接送,我却一个人背着大大的书包,一步步往回走,期待着她能站在夕阳里迎接我,每次都失望而归,她不是在菜园子里忙活,就是已经推着三轮车满村子卖菜去了。

    柴门上了锁,我只好蹲在门口等。好几次,我冲她大吼,扬言如果她再锁门我就不回这个家了,她睬都不睬我,轻描淡写地说:你能去哪里?

    二

    学校开家长会,她没空去,每天都在忙碌,种许多的菜,除虫、拔草、卖菜。

    年末的家长会上,我因为考了前三名,特别想妈妈能来跟我一起参加。正是农闲时节,几乎所有家长都来了。孩子们在各自的父母跟前撒着娇,打打闹闹,只有我形单影只 ......